İşaretçi - Charles Dickens

İŞARETÇİ

Yazar: Charles Dickens

Mütercim: Bünyamin Tan

“Halloa! Aşağıdaki!”

Kendisine böyle seslenildiğini duyduğunda, elinde kısa direğine sarılmış bir bayrakla kulübesinin kapısında duruyordu. Yerin yapısı göz önüne alındığında, sesin hangi taraftan geldiğinden kuşku duymayacağı düşünülebilirdi; ama neredeyse başının üzerindeki dik kesimin tepesinde durduğum yere bakmak yerine, kendi etrafında döndü ve tren hattından aşağıya baktı. Bunu yapma tarzında dikkat çekici bir şey vardı, ancak ne olduğunu hayatım boyunca söyleyemezdim. Ama onun silueti derin çukurun içinde kısalmış ve gölgelenmiş, benimki ise onun üzerinde, kızgın bir gün batımının ışıltısına gömülmüş olmasına rağmen dikkatimi çekecek kadar cezbedici olduğunu biliyordum, öyle ki onu görmeden önce ellerimi gözlerime perdelemiştim..

“Halloa! Aşağıdaki!”

Tren hattından aşağıya bakarken tekrar arkasını döndü ve gözlerini kaldırdığında benim yukarıdaki siluetimi gördü.

“Aşağı inip seninle konuşabileceğim bir yol var mı?”

O cevap vermeden bana baktı, ben de önemsiz sorumu tekrarlayarak onu fazla zorlamadan ona baktım. Tam o sırada yerde ve havada belli belirsiz bir titreşim oldu, hızla şiddetli bir titreşime dönüştü ve sanki beni aşağı çekecek bir gücü varmış gibi geri çekilmeme neden olan bir akın başladı. Hızla geçen trenden benim boyuma kadar yükselen buhar beni geçip manzaranın üzerinde süzülmeye başladığında tekrar aşağıya baktım ve tren geçerken gösterdiği bayrağı yeniden açtığını gördüm.

Sorumu tekrarladım. Beni sabit bir dikkatle izlediği anlaşılan bir duraksamadan sonra, kıvrılmış bayrağıyla iki ya da üç yüz metre kadar uzağımdaki bir noktaya doğru işaret etti. Ona “Tamam!” diye seslendim ve o noktaya doğru ilerledim. Orada, etrafıma dikkatlice baktığımda, çentikli, zikzak şeklinde alçalan bir patika buldum ve onu takip ettim.

Patikanın kesimi son derece derindi ve alışılmadık bir şekilde çökelmişti. Aşağı indikçe daha da su sızdıran ve ıslanmış nemli bir taştan oluşmuştu. Bu nedenlerden dolayı, yolu bulmam, bana yolu işaret etmesindeki tuhaf isteksizlik ya da zorlama edasını hatırlamama zaman verecek kadar uzun sürdü.

Zikzaklı inişte onu tekrar görebilecek kadar indiğimde, trenin geçtiği yoldaki rayların arasında, sanki benim görünmemi bekliyormuş gibi bir tavırla durduğunu gördüm. Sol eli çenesindeydi ve sol dirseği sağ elinin üzerine dayanmış, göğsünün üzerinde çapraz duruyordu. Öyle bir beklenti ve dikkat içindeydi ki bir an durdum ve merak ettim.

Aşağıya doğru inmeye devam ettim ve demiryolunun seviyesine çıkıp ona yaklaştığımda koyu renk sakallı ve oldukça kalın kaşlı, esmer, solgun bir adam olduğunu gördüm. Görev yeri, şimdiye kadar gördüğüm en ıssız ve kasvetli yerdeydi. Her iki tarafta da, bir gökyüzü şeridi dışında tüm manzarayı dışarıda bırakan pürüzlü taştan ıslak bir duvar; bir yöndeki perspektif sadece bu büyük zindanın eğri büğrü bir uzantısı; diğer yöndeki daha kısa perspektif kasvetli kırmızı bir ışıkla sona eriyor ve masif mimarisinde barbar, iç karartıcı ve muzır bir hava olan siyah bir tünelin daha kasvetli girişini oluşturuyordu. Buraya o kadar az güneş ışığı giriyordu ki, topraksı, ölümcül bir kokusu vardı; ve o kadar soğuk bir rüzgâr esiyordu ki, sanki doğal dünyadan ayrılmışım gibi ürperdim.

O kıpırdamadan önce, ona dokunabilecek kadar yakındım. O anda bile gözlerini benden ayırmadan bir adım geri çekildi ve elini kaldırdı.

Burası takılmak için ıssız bir yerdi (dedim) ve yukarıdan aşağıya baktığımda dikkatimi çekmişti. Bir ziyaretçinin nadiren geldiğini tahmin ediyorum; umarım istenmeyen bir nadirlik değildir. Bende sadece, hayatı boyunca dar sınırlar içinde kalmış ve sonunda özgürlüğüne kavuşan, bu büyük eserlere karşı yeni uyanmış bir ilgi duyan bir adam gördü. Bu amaçla onunla konuştum; ama kullandığım terimlerden emin değilim; çünkü herhangi bir konuşmayı başlatmaktan mutlu olmamamın yanı sıra, adamda beni korkutan bir şey vardı.

Meraklı bakışlarını tünelin ağzındaki kırmızı ışığa yöneltti, sanki bir şey eksikmiş gibi etrafına bakındı ve sonra bana baktı.

Bu ışık onun görevinin bir parçası mıydı? Değil miydi?

Kısık bir sesle cevap verdi: “Öyle olduğunu bilmiyor musun?”

Sabit gözlerini ve asık suratını incelerken aklıma bu zatın bir insan değil, bir ruh olduğu gibi korkunç bir düşünce geldi. O zamandan beri zihninde bir bozulma olup olmadığı konusunda spekülasyonlar yapıyorum.

Sıra bendeyken geri çekildim. Ama bu hareketi yaparken gözlerinde bana karşı gizli bir korku sezdim. Bu, canavarca fikirleri uçurup götürdü.

“Bana bakıyorsun,” dedim gülümsemeye zorlayarak, “sanki benden korkuyormuşsun gibi.”

“Sizi daha önce görüp görmediğimden kuşkuluydum,” diye karşılık verdi.

“Nerede?”

Baktığı kırmızı ışığı işaret etti.

“Orada mı?” dedim.

Dikkatle beni izleyerek (ama ses çıkarmadan) “Evet” diye cevap verdi.

“İyi de dostum, orada ne yapmalıyım? Her ne olursa olsun, yemin edebilirsin ki ben orada hiç bulunmadım.”

“Sanırım edebilirim,” diye karşılık verdi. “Evet, bundan eminim.”

Benimki gibi onun da tavrı netleşmişti. Sözlerime hazırlıklı ve dikkatle seçilmiş kelimelerle cevap verdi. Orada yapacak çok işi var mıydı? Evet; yani, yeterince sorumluluğu vardı; ama ondan istenen şey titizlik ve dikkatti ve gerçek iş -el emeği- hemen hemen hiç yoktu. O işaretin yerini değiştirmek, ışıkları düzeltmek ve arada sırada şu demir kolu çevirmek, bu iş tanımı altında yapması gereken tek şeydi. Çok uzun ve yalnız saatler geçirdiğimi düşündüğünde, hayatının rutininin kendisini bu şekle soktuğunu ve buna alıştığını söylemekle yetindi. Burada kendi kendine bir dil öğrenmişti -eğer sadece görerek bilmek ve telaffuzu hakkında kendi kaba fikirlerini oluşturmak, onu öğrenmek olarak adlandırılabilirse. Kesirler ve ondalık sayılar üzerinde de çalışmış, biraz da cebir denemişti; ama rakamlar konusunda zayıftı ve çocukluğundan beri de öyleydi. Görevdeyken her zaman o nemli hava kanalında kalması gerekli miydi ve o yüksek taş duvarların arasından hiç güneş ışığına çıkamaz mıydı? Neden zamana ve koşullara bağlıydı? Bazı koşullar altında tren hattı üzerinde diğerlerine göre daha az güneş olurdu ve aynı şey günün ve gecenin belirli saatleri için de geçerliydi. Işıltılı havalarda, bu alçak gölgelerin biraz üzerine çıkmak için fırsat kolluyordu; ama her an elektrikli ziliyle çağrılma olasılığı olduğu ve böyle zamanlarda onu iki kat endişeyle dinlediği için, bu rahatlama tahmin ettiğimden daha az oluyordu.

Beni kulübesine götürdü; burada bir ateş, bazı kayıtları yapmak zorunda olduğu resmi bir defter için bir masa; kadranı, sathı ve iğneleriyle bir telgraf aleti ve sözünü ettiği küçük çan vardı. Kendisinin iyi bir eğitim görmüş olduğunu, hatta belki de o istasyondaki işin çok üstünde bir eğitim görmüş olduğunu söylememi mazur göreceğini umarak, bu tür hafif uyumsuzluk örneklerinin büyük insan toplulukları arasında nadiren görülebileceğini, ıslahevlerinde, polis teşkilatında, hatta o son çaresiz kaynak olan orduda bile böyle olduğunu duyduğunu ve büyük demiryolu personelinde de az ya da çok böyle olduğunu bildiğini söyledi. Gençken (o kulübede otururken buna inanabilseydim, o bile inanamazdı) bir doğa felsefesi öğrencisiydi ve dersler almıştı; ama çılgınca davranmış, fırsatlarını kötüye kullanmış, batmış ve bir daha asla yükselememişti. Bu konuda hiçbir şikâyeti yoktu. Yatağını yapmış ve onun üzerinde yatıyordu. Bir başkasını yapmak için artık çok geçti.

Burada özetlediğim her şeyi sakin bir tavırla, ciddi ve karanlık bakışlarını benimle ateş arasında bölüştürerek söyledi. Zaman zaman, özellikle de gençliğinden söz ederken “Efendim” diye söze giriyordu -sanki onu bulduğumdan başka bir şey olmadığını iddia ettiğini anlamamı istiyormuş gibi. Küçük zil birkaç kez sözünü kesti ve mesajları okuyup cevaplar göndermek zorunda kaldı. Bir keresinde tren geçerken kapının önünde durup bir bayrak göstermesi ve makiniste sözlü olarak bir şeyler söylemesi gerekmişti. Görevini yerine getirirken son derece titiz ve dikkatli olduğunu, bir hecede konuşmasını kestiğini ve yapması gereken şey yapılana kadar sessiz kaldığını gözlemledim.

Kısacası, bu adamı bu sıfatla istihdam edilebilecek en güvenli adamlardan biri olarak görmem gerekirdi, ancak benimle konuşurken iki kez rengi atarak sözünü kesti, çalmadığı halde yüzünü küçük çana çevirdi, kulübenin kapısını açtı (sağlıksız nemi dışarıda tutmak için kapalı tutuluyordu) ve tünelin ağzının yakınındaki kırmızı ışığa doğru baktı. Her iki olayda da, o kadar uzaktayken tanımlayamadığım ama dikkatimi çeken o açıklanamaz edayla ateşe geri döndü.

Yanından ayrılmak için ayağa kalktığımda, “Bana neredeyse mutlu bir adamla karşılaştığımı düşündürüyorsun,” dedim.

(Korkarım bunu onu yönlendirmek için söylediğimi itiraf etmeliyim).

“Sanırım eskiden öyleydim,” diye cevap verdi, ilk konuştuğundaki gibi alçak sesle; “ama sıkıntılıyım, efendim, sıkıntılıyım.”

Elinden gelse bu sözleri sadece aklından geçirecekti. Yine de onları söylemişti ve ben de hemen işittim.

“Neyle? Derdiniz nedir?”

“Anlatması çok zor efendim. Konuşmak çok ama çok zor. Eğer beni bir daha ziyaret ederseniz, size anlatmaya çalışacağım.”

“Sizi kesinlikle bir daha ziyaret etmek niyetindeyim. Ne zaman olacak?”

“Sabah erkenden yola çıkıyorum ve yarın gece onda yine orada olacağım, efendim.”

“On birde geleceğim.”

Bana teşekkür etti ve benimle birlikte kapıdan çıktı. “Beyaz ışığımı tutacağım, efendim,” dedi kendine özgü alçak sesiyle, “siz yolu bulana kadar. Bulduğunuzda seslenmeyin! Ve tepeye vardığınızda da seslenmeyin!”

Onun bu tavrı bana burayı daha soğuk gösteriyordu, ama ben “Pekâlâ,” demekten başka bir şey söylemedim.

“Yarın gece aşağı indiğinde de seslenme! Sana bir veda sorusu sorayım. Bu gece senin ‘Halloa! Aşağıdaki!’ diye bağırmana ne sebep oldu?”

“Tanrı bilir,” dedim. “Ben de öylesine bir şeyler bağırmıştım-”

“O anlamda değil efendim. Bunlar tam olarak olması gereken kelimelerdi. Onları iyi biliyorum.”

“İtiraf et, bunlar o sözlerin ta kendisiydi. Hiç şüphesiz, sizi aşağıda gördüğüm için söyledim.”

“Başka bir nedeni yok muydu?”

“Başka ne gibi bir nedenim olabilir ki?”

“Bu sözlerin size doğaüstü bir yolla iletildiğini hissetmediniz mi?”

“Hayır.”

Bana iyi geceler diledi ve ışığını tuttu. Patikayı bulana kadar (arkamdan gelen bir trenin çok nahoş hissiyle) aşağı ray hattının yanından yürüdüm. Tırmanmak inmekten daha kolaydı ve herhangi bir macera yaşamadan otelime geri döndüm.

Randevuma dakik bir şekilde uyarak ertesi gece, uzaktaki saatler on biri gösterirken ayağımı zikzağın ilk çentiğine koydum. Dibinde beni bekliyordu, beyaz ışığı yanıyordu. Yan yana geldiğimizde, “Seslenmedim,” dedim, “şimdi konuşabilir miyim?” “Elbette, efendim.” “İyi geceler o zaman, işte elim.” “İyi geceler efendim, bu da benimki.” Böylece yan yana onun kulübesine doğru yürüdük, içeri girdik, kapıyı kapattık ve ateşin yanına oturduk.

Oturur oturmaz öne doğru eğildi ve fısıltıyı biraz aşan bir ses tonuyla konuşarak, “Kararımı verdim, efendim,” diye başladı, “beni rahatsız eden şeyi bana iki kez sormak zorunda kalmayacaksınız. Dün akşam sizi başka biri sandım. Bu beni rahatsız ediyor.”

“Onunla mı karıştırdın?”

“Hayır. O başka biri.”

“Kim o?”

“Bilmiyorum.”

“Benim gibi mi?”

“Bilmiyorum. Yüzünü hiç görmedim. Sol kol yüzün karşısında ve sağ kol sallanıyor, şiddetle sallanıyor. Bu taraftan.”

Onun hareketini gözlerimle takip ettim ve bu, son derece tutkulu ve şiddetli bir şekilde, “Tanrı aşkına, yolu açın!” diye el hareketi yapan bir kolun hareketiydi.

“Bir ay ışığı gecesi,” dedi adam, “burada oturuyordum, bir ses duydum, ‘Halloa! Aşağıdaki!’ Kalktım, şu kapıdan baktım ve tünelin yanındaki kırmızı ışığın yanında duran ve az önce size gösterdiğim gibi el sallayan başka birini gördüm. Bağırmaktan sesi kısılmış gibiydi ve “Dikkat et!” diye bağırıyordu. Dikkat et! Ve sonra tekrar, ‘Halloa! Aşağıdaki! Dikkat et!’ Lambamı kaptım, kırmızı ışığa çevirdim ve siluete doğru koştum, ‘Sorun ne? Ne oldu? Nerede?” Tünelin karanlık kesiminin hemen dışında duruyordu. O kadar yaklaşmıştım ki, kolunu gözlerine siper etmesine hayret ettim. Ona doğru koştum ve elimi kolunu çekmek için uzattığımda gitmişti.”

“Tünele mi?” diye sordum.

“Hayır. Tünelin içine doğru koştum, beş yüz metre kadar. Durdum, lambamı başımın üstüne kaldırdım, ölçülen mesafenin rakamlarını gördüm, ıslak lekelerin duvarları aşındırdığını ve kemerin içinden su damladığını gördüm. Az öncekinden daha hızlı koştum (çünkü buradan ölümcül bir nefret duyuyordum) ve kendi kırmızı ışığımla kırmızı ışığın her tarafına baktım ve demir merdivenden üstteki galeriye çıktım ve tekrar aşağı indim ve buraya geri koştum. Her iki tarafa da telgraf çektim, ‘Alarm verildi. Bir sorun mu var? Her iki taraftan da ‘Her şey yolunda’ cevabı geldi.”

Donmuş bir parmağın omurgamı çizen yavaş dokunuşuna direnerek, ona bu siluetin görme duyusunun bir aldatmacası olması gerektiğini ve gözün işlevlerine hizmet eden hassas sinirlerin hastalığından kaynaklanan şekillerin hastaları sık sık rahatsız ettiğinin bilindiğini, bazılarının rahatsızlıklarının doğasının bilincine vardığını ve hatta bunu kendi üzerlerinde yaptıkları deneylerle kanıtladıklarını gösterdim. “Hayalî bir çığlığa gelince,” dedim, “biz bu kadar alçak sesle konuşurken bu doğal olmayan vadide esen rüzgârı ve telgraf tellerinin çıkardığı vahşi arp sesini bir an için dinleyin.”

Bir süre oturup dinledikten sonra, rüzgâr ve teller hakkında bir şeyler bilmesi gerektiğini, uzun kış gecelerini orada sık sık yalnız başına ve çevreyi seyrederek geçirdiğini söyledi. Ama sözünü bitirmediğini söylemek için yalvardı.

Özür diledim ve koluma dokunarak yavaşça şu sözleri ekledi.

“Görünmesinden altı saat sonra, bu tren hattındaki unutulmaz kaza meydana geldi ve on saat içinde ölü ve yaralılar, siluetin durduğu noktanın üzerindeki tünelden getirildi.”

İçimi nahoş bir ürperti kapladı ama buna karşı elimden geleni yaptım. Bunun, onun zihnini derinden etkilemek için hesaplanmış olağanüstü bir tesadüf olduğu inkâr edilemezdi, diye tekrarladım. Ama olağanüstü tesadüflerin sürekli olarak meydana geldiği ve böyle bir konuyla ilgilenirken bunların dikkate alınması gerektiği tartışılmazdı. Yine de itiraf etmeliyim ki, diye ekledim (çünkü bana itiraz edeceğini anladığımı sanıyordum), sağduyulu insanlar hayatın olağan hesaplamalarını yaparken tesadüflere pek yer vermezler.

Yine sözünü bitirmediğini söylemek için yalvardı.

Sözünü kestiğim için tekrar özür diledim.

“Bu,” dedi, yine elini koluma koyarak ve boş gözlerle omzunun üzerinden bakarak, “sadece bir yıl önceydi. Aradan altı ya da yedi ay geçti, şaşkınlık ve şoku atlatmıştım ki, bir sabah gün ağarırken kapıda durup kırmızı ışığa doğru baktım ve o hayaleti tekrar gördüm.” Bana donuk bir bakışla bakakaldı.

“Bağırdı mı?”

“Hayır. Sessizdi.”

“Kolunu salladı mı?”

“Hayır. İki eli yüzünün önünde, ışığın gövdesine yaslanmıştı. İşte böyle.”

Bir kez daha gözlerimle onun hareketini takip ettim. Bu bir yas tutma eylemiydi. Mezarlardaki taş figürlerde de böyle bir duruş görmüştüm.

“Yukarı mı çıktın?”

“İçeri girdim ve oturdum, kısmen düşüncelerimi toplamak için, kısmen de beni bayılttığı için. Tekrar kapıya gittiğimde gün ışığı üzerimdeydi ve hayalet gitmişti.”

“Ama ardından bir şey gelmedi mi? Bundan bir şey çıkmadı mı?”

İşaret parmağıyla iki ya da üç kez koluma dokundu ve her seferinde korkunç bir şekilde başını salladı:-

“O gün, bir tren tünelden çıkarken, benim tarafımdaki bir vagonun penceresinde, ellerin ve kafaların birbirine karıştığı acayip bir şeyin sallandığını fark ettim. Bunu tam zamanında görüp makiniste ‘Dur’ işareti yaptım. Makinist treni durdurup frene bastı ama tren yüz elli metre ya da daha fazla sürüklenip gitti. Peşinden koştum ve ilerlerken korkunç çığlıklar ve ağlamalar duydum. Kompartımanlardan birinde genç ve güzel bir kadın aniden ölmüş ve buraya getirilerek aramızdaki bu zemine yatırılmıştı.”

İstemsizce sandalyemi geriye ittim ve işaret ettiği tahtalara baktım.

“Doğru, efendim. Doğru. Tam olarak olduğu gibi, ben de size anlatıyorum.”

Söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum ve ağzım kurumuştu. Rüzgâr ve teller uzun bir ağıtla hikâyeyi sürdürdüler.

Devam etti. “Şimdi, efendim, şuna dikkat edin ve zihnimin ne kadar sıkıntılı olduğuna karar verin. Hayalet bir hafta önce geri geldi. O zamandan beri de ara sıra gelip gidiyor.”

“Işıkta mı?”

“Tehlike ışığında.”

“Ne yapıyor gibi görünüyor?”

“Tanrı aşkına, yolu açın!” şeklindeki o eski el kol hareketini, mümkünse daha da artan bir tutku ve şiddetle tekrarladı.

Sonra devam etti. “Bu sebeple ne huzurum ne de rahatım var. Dakikalarca acı içinde bana seslendi: ‘Aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et!’ Bana el sallıyor. Küçük çanımı çalıyor-”

Bunu yakaladım. “Dün akşam ben buradayken ve siz kapıya gittiğinizde ziliniz çaldı mı?”

“İki kez.”

“Bak,” dedim, “hayal gücün seni nasıl yanıltıyor. Gözlerim zildeydi, kulaklarım zile muntazırdı ve eğer ben canlı bir adamsam, o saatlerde zil çalmadı. Hayır, ne de başka bir zaman, sizinle iletişim kuran istasyon tarafından fiziksel olayların doğal akışı içinde çalındığı zamanlar hariç.”

Başını iki yana salladı. “Bu konuda henüz hiç hata yapmadım, efendim. Hayaletin zili ile adamınkini hiç karıştırmadım. Hayaletin zil sesi, çandaki garip bir titreşimdir, başka hiçbir şeyden kaynaklanmaz ve ben çanın gözü harekete geçirdiğini iddia etmedim. Duymamış olmanıza şaşırmadım. Ama ben duydum.”

“Peki, dışarı baktığınızda hayalet orada görünüyor muydu?”

“Oradaydı.”

“Her iki seferde de mi?”

Adam kararlı bir şekilde tekrarladı: “İkisinde de.”

“Şimdi benimle kapıya gelip onu arar mısın?”

Biraz isteksizmiş gibi dudağının altını ısırdı ama ayağa kalktı. Ben kapıyı açtım ve basamakta durdum, o ise kapı aralığında duruyordu. Tehlike ışığı oradaydı. Tünelin kasvetli ağzı oradaydı. Kesmenin yüksek, ıslak taş duvarları vardı. Üstlerinde yıldızlar vardı.

“Görüyor musun?” Yüzüne özellikle dikkat ederek ona sordum. Gözleri belirgin ve gergindi, ama belki de benimkilerden çok daha fazla değil, onları ciddiyetle aynı noktaya yönelttiğimde.

“Hayır,” diye cevap verdi. “Orada değil.”

“Katılıyorum,” dedim.

Tekrar içeri girdik, kapıyı kapattık ve yerimize oturduk. Bu avantajı, eğer buna avantaj denebilirse, en iyi nasıl geliştirebileceğimi düşünüyordum ki, konuşmaya öyle bir başladı ki, aramızda ciddi bir sorun olamayacağını varsayarak, kendimi en zayıf konumda hissettim.

“Artık tamamen anlamışsınızdır, efendim,” dedi, “beni bu kadar rahatsız eden şey şu soru: Hayalet ne demek istiyor?”

Ona tam olarak anladığımdan emin olmadığımı söyledim.

“Neye karşı uyarıyor?” dedi, gözlerini ateşten ayırmadan ve arada bir bana çevirerek düşünürken. “Tehlike nedir? Tehlike nerede? Tren hattı üzerinde bir yerlerde tehlike var. Korkunç bir felaket olacak. Daha önce olanlardan sonra bu üçüncü seferden şüphe duymamak gerek. Ama bu kesinlikle bana zalimce bir musallat. Ne yapabilirim ki?”

Mendilini çıkardı ve kızgın alnındaki damlaları sildi.

“Tehlike sebebiyle telgraf çeksem, bir tarafıma ya da her iki tarafıma, bunun için hiçbir neden gösteremem,” diye devam etti avuçlarını silerek. “Başım belaya girer ve hiçbir işe yaramaz. Deli olduğumu düşünürler. İşler şöyle yürürdü: -Mesaj: ‘Tehlike! Dikkatli olun!’ Cevap: ‘Ne tehlikesi? Nerede? Mesaj: “Bilmiyorum. Ama Tanrı aşkına, dikkatli olun! Beni yerimden edeceklerdi. Başka ne yapabilirlerdi ki?”

Onun ruhsal acısını görmek çok acınasıydı. Vicdanlı bir adamın, hayatla ilgili anlaşılmaz bir sorumluluk tarafından tahammülün ötesinde ezilen zihinsel işkencesiydi.

“Tehlike ışığının altında ilk durduğunda,” diye devam etti, siyah saçlarını başından geriye doğru toplayarak ve ellerini ateşli bir sıkıntıyla dışarıya doğru çekerek. “Neden bana bu kazanın nerede olacağını söylemediniz, -eğer olması gerekiyorsa? Önlenebilecekse nasıl önlenebileceğini neden söylemiyorsun? İkinci gelişinde yüzünü sakladığında, neden bana onun yerine ‘O ölecek. Bırakın onu evde tutsunlar’ demedi? Eğer o iki gelişinde bana sadece uyarılarının doğru olduğunu göstermek ve böylece beni üçüncüsüne hazırlamak için geldiyse, neden şimdi beni açıkça uyarmadı? Ve Tanrı yardımcım olsun! Ben bu ıssız istasyonda sadece zavallı bir işaretçiyim! Neden inanılacak bir itibarı ve harekete geçecek gücü olan birine gitmiyorum?”

Onu bu hâlde gördüğümde, hem zavallı adamın iyiliği hem de kamu güvenliği için, şimdilik yapmam gerekenin onun aklını başına getirmek olduğunu anladım. Bu nedenle, aramızdaki tüm gerçeklik ya da gerçek dışılık sorunlarını bir kenara bırakarak, ona görevini tam olarak iyi yapması gerektiğini ve bu kafa karıştırıcı Görüntüleri anlamasa da en azından görevini anladığının onu rahatlattığını gösterdim. Bu çabamda, onu inancından vazgeçirmeye çalıştığımdan çok daha başarılı oldum. Sakinleşti; gece ilerledikçe göreviyle ilgili meşguliyetler dikkatini daha fazla çekmeye başladı ve sabah ikide yanından ayrıldım. Gece boyunca kalmayı teklif etmiştim ama o bunu kabul etmedi.

Patikadan çıkarken birden fazla kez kırmızı ışığa dönüp baktığımı, kırmızı ışıktan hoşlanmadığımı ve yatağım onun altında olsaydı çok kötü uyuyacağımı gizlemek için bir neden göremiyorum. Kaza ve ölü kızla ilgili iki sekans da hoşuma gitmedi. Bunu da gizlemek için bir neden göremiyorum.

Ama düşüncelerimi en çok meşgul eden şey, bu ifşaatın muhatabı olarak nasıl davranmam gerektiğiydi. Adamın zeki, dikkatli, özenli ve titiz olduğunu kanıtlamıştım; ama bu ruh hâliyle daha ne kadar böyle kalabilirdi? Her ne kadar ikincil bir konumda olsa da, yine de çok önemli bir emanete sahipti ve ben (örneğin) kendi hayatımı onun bu emaneti hassasiyetle yerine getirmeye devam etme şansına yatırmak ister miydim?